ahmed, beled weyn

martin loosli

der eingang zu ahmeds wadi ist von der kilistenebene aus
mit blossem auge kaum zu erkennen, haifa, ahmeds
urgrossvater, hatte ihn im vorvorderen jahrhundert mit
steinblécken und sukkulentem borstengewachs zugebaut, in
der absicht, die seinen vor dem invasiven heilswahn der
européer zu bewahren. das ist ihm nicht gelungen. doch
tobten mehrere stammesfehden am wadieingang vorbei, ohne
indessen haifas sippschaft etwas anhaben zu kénnen, denn
die enklave hinter der verbauung erwies sich als
uneinnehmbar, und selbst heute, nachdem die
koordinatenachsen des felsplateaus wiederholt
satellitenkartographiert worden sind, sieht der eingang immer
noch aus wie eine naturliche wand: wild, ockerglitzernd im
lichtspiel der morgensonne und belanglos flr die zahllosen
blrgerkriegsstrategen der jingsten generation.

das wadi hat die form eines springbockhorns, zierlich
gewunden, verjingt zum hornende hin. die hange gerdll, fels,
formationen. am kamm kerbrander, in den tiefen braunes gelb,
ausgetrocknete lehmpools, deren diinne oberhaut aufgeplatzt
ist. stoppeliges kraut umfasst die zernarbten flachen,
vereinzelte strducher. schlangen hausen hier, echsen, kroten.
unruhig die aasvégel dariber.

es ist hell, es ist still. tau bindet sand mit staub.
morgenlicht, messerscharfes wistengras, es blitzt.

ein kind tritt aus einer hutte. ahmed.

ahmed reckt sich, gahnt, trottet Gber den dreschplatz zum
ziegengehege. ein brusthoher kreisrunder steinwall aus
I6chrigem bruchfels umfasst das gehege; dirre zweige, in die
mauerkrone gesteckt, halten kleine rauber fern, wistenfiichse,
wildkatzen. in der mitte steht ein granatapfelbaum, in dessen



gedst hangt ein unvollstandig verzinktes wellblech, seit jahren
schon, mittlerweile sind die darunterliegenden &ste elfenblass
und spréde, ahmed hat noch nie frichte daran gesehen.

eine halde aus losen minzengrossen schwarzglitzernden
schieferplattchen bildet den engen abschluss des wadis, ein
serpentinenpfad fuhrt auf die plateau-ebene in die unendliche
weite des afrikanischen kontinents. hohes licht, warmsilbernes
grasermeer. futterplatz in friedenszeiten, minenfeld seit
kindergedenken. den pfad haben die ddmonen Ubernommen, in
der ewigkeit der kriegsjahre verdunkelten sich die flunf
hausergrossen felsbrocken im schieferhang, sie blieben
verharmt und schwarz selbst in der schattenlosen mittagsglut,
sie wehklagten, sie blieben sitzen, wie pensionére in der arena,
ubermé&chtig, sprachlos. gewordene urahnen.

dedededede, ruft ahmed den ziegen entgegen. ededededed,
ruft das echo zurick.

am offenen hornende duckt sich ahmeds dorf. ein vogelnest
im schutze des plateaurandes. eine sippschaft hatte einst ein
wadi erkundet und es zu ihrem winterquartier bestimmt. steine
wurden geschleppt, erdreich gesammelt, dung geschichtet,
algen gestreut. tagelang, korbweise. terrassen entstanden,
quadratmeterklein. familienfelder, jahrtausendalte
geborgenheit. lehmbauten kamen dazu, schilfhitten,
unterstande. viehkoppeln aus gebundenen strandholzknlippeln,
ein dreschplatz, zwei feigenbdume. eine wéscheleine aus
grosswilddarm. seit einigen jahren liegt ein wasserschlauch
beim brunnen, die 6ffnungen sandverstopft, eine spinne hat
ihre eier darin deponiert. unter dem blattwerk einiger straucher
liegen verrostete geratschaften, eine zerfetzte mannerhose,
eine autositzbank. an der plateauklippe steht ein
johannisbrotbaum, seine dste sind grau und dirr und tot, sie
ragen wie hexenfinger in den horizont des indischen ozeans.

Uber der dach6ffnung von omas hutte quirlt rauch, er kriecht
Uber versandete &cker, tUber gerdll, streicht um die nasen der
funf felskolosse, verliert sich, wird diinn, wird himmel. oma,
denkt ahmed, verbrennt ihr altes t-shirt, mit der mottenden glut
kocht sie sich zum frihstiick ihre milchpulverbrihe.

ich sollte mich beeilen, sonst kriege ich nichts.



kann ich etwas dafir, dass ich trodle? seit massahs tod sitzt
mir die ddmmerung im kopf, den ganzen tag Uber kann ich
nicht denken. nur nachts denkt es mir von allein. einen baum,
einen einzelnen baum denkt es mir, eine frucht, eine einzelne
frucht, sie hangt an dem baum, sie wéchst jeden morgen von
neuem aus einem ast heraus und sie erndhrt und sattigt jeden
morgen von neuem eine ganze familie einen ganzen tag lang.

dedede! lililihhh! koooommt!

unter dem plateau die kiistenebene, in der dlrre der
landschaft ein sattgriner fleck, zehn, finfzehn kilometer im
quadrat. die konzernplantage. obst, bewdsserungsanlagen,
kettenhunde. lagerhallen, ein dutzend pavillons, eine
doppelreihe maschendraht mit abgewinkelter
stacheldrahtkrone. von der kustenschnellstrasse zweigt ein
fahrweg zu der plantage ab, er endet vor einem riesigen
metalltor. vor dem tor stehen manner, tag fur tag, ihre blicke
weilen fern, ihr geist stromt weg, wer eine zigarette hat, reicht
sie weiter.

die obstbdume in der konzernplantage sind gar keine
obstbaume, hatte massah, ahmeds vater, gesagt, es sind
geisterwesen, geisterbdume. baumobstgeister. es sind, hatte
er gesagt, wundermaschinenbdume, denn sie kennen keine
jahreszeiten, jedes einzelne dieser bAumchen produziert
frichte ohne unterlass, tag und nacht, winter wie sommer,
monat fir monat, stunde um stunde.

die geister, sagte er, haben uns die verstortheit des alltags
gebracht.

ahmed hat das ziegengehege erreicht. wilder spargel
wachst aus den ritzen der einfassungsmauer, fingerlange
dorne beschitzen die zarten stangel in ihrer mitte. ein flugzeug
steht am dunstlosen himmel, sein kondensstreifen verblasst
Uber der plateaulinie, ahmed stellt sich vor, er wirde winken
und jemand aus dem flugzeug wirde zurtickwinken.

er stdsst das gatter auf. die rote stiert und starrt auf den kot
vor ihren hufen. kann sein, sie ist krank, denkt ahmed, ein
skorpion mag sie ins bein gezwickt haben, eine schlange
vielleicht. oder sie hat etwas unverdauliches gefressen, die



weggeworfenen klebrigtranenden mignonakkuzellen aus omas
transistorradio, den hals einer colaflasche, eine
genossenschaftspatronenhilse, wer weiss.

ein sonnenstrahl tastet im granatapfelbaum nach halt, ein
luftwirbel kichert ihm entgegen, grines licht streicht Uber die
ricken der ziegen. ein k&fer krabbelt Gber die endlose
sandpiste des geheges, zwei eidechsen schlittern Gber
verblichenes giesskannengranulat.

massah, mein vater, siehst du nicht? wir hungern uns dem
eigenen abschied entgegen, einzig oma tut, als sei das nicht
schlimm, doch es ist schlimm, seit deinem tod spazieren die
geister im wadi umher, sie schleichen um unsere hitten, um
die verlassenen herde, sie schauen den zurickgebliebenen
Uber die schulter, den greisen, den kindern, sie spucken in
den bohnenbrei, damit er ungeniessbar werde, sie machen
fama, deiner jingsten frau, schéne augen, sie legen oma
hindernisse vor die fisse, oma bemerkt das gar nicht, sie
entschuldigt ihr stolpern als unachtsamkeit, doch sie
kreischen vor freude, die geister, lautlos, sie hlpfen, sie
tanzen, sie fressen uns das wenige feuerholz weg, den talg,
die hirse, die kochl&éffel, die turnschuhe, unsere spiele, unser
lachen.

dededede, koooooommt!

massah starb, sechsunddreissigjédhrig, vor den toren der
konzernplantage Uber kimme und korn.

wir sind reich, hatte er oft gesagt, wir sind reich, wir
besitzen ziegen, schafe, rinder, hihner, ein tragtier; felder,
baume, linsen, bohnen. und hirse. und werkzeuge. einen
brunnen.

von den ziegen sind zwei Ubrig. geblieben.

ziegen, denkt ahmed, sind z&h, sie begnigen sich mit dem,
was sich in den gerdllhalden finden I&sst: vertrocknete
grasnarben, dornengestripp; staubige windbden, hartblattrige
verlorenheit, scharfkantige illusionen. manchmal naschen sie,
Ubellaunig, an einem aufgeplatzten kakteenstrunk, sie
spreizen die vorderbeine, meckern, richten ihre
schiessschartenpupillen auf ahmeds siedlung und geben erst
ruhe, wenn ihnen jemand aus dem dorf mit lieblicher
falsettstimme ein schimpfwort zuruft oder wenn ihnen im



traum des mittdglichen hitzestaus wie angeschossen eine
herde ziegenb6cke gegenibersteht.

die rote hinkt ins freie, die schwarzbraune, die jingere,
schnuppert zu omas hutte hintber, schliesslich 1&uft sie der
roten voraus Uber den dreschplatz. vor den verwitterten
holzbohlen des brunnenschachtes bleibt sie stehen, ein
weissblecheimer mit dem kupfernen henkel aus
blitzableiterdraht genuesischer herkunft hangt an einem
pfosten, ein glattbehauener, beinahe kugelrunder mannshoher
stein stdsst an die brunnenmauer. dahinter, mehrere wochen
entfernt, liegt mekka.

du solltest nach mekka pilgern, hatte massah am vorabend
seines todes zu ahmed gesagt, bevor die soldaten dich holen.

ahmed ist zwdlf jahre alt.

mit etwas glick, sagt er sich, kdnnte ich in der
abendddmmerung durch ein loch im zaun der plantage
schlipfen. ich kénnte eine handvoll obst stehlen, ich kédnnte
die marktstadt erreichen, von dort fahren laster in die
hauptstadt, und von dort segeln boote nach mekka. in mekka
leidet niemand hunger.

pilgern. den hunger wegpilgern. die bitternis der globalen
versorgungstaktik erwandern. die slsse im vakuumverpackten
mitleid der westlichen irritationshappchen ertrdumen. mit der
macht der gutglaubigkeit in die gesamte ndhrsumme des
universums hineinbeissen. fihlen, wie sich das anfihlt.

ich misste mich unsichtbar machen, die konzernplantage
wird von soldaten bewacht, vielleicht von meinen beiden
bridern. sie wirden auf mich schiessen, sie kennen mich
doch gar nicht mehr, ich habe sie vor drei jahren zum letzten
mal gesehen.

ahmed ist sich nicht sicher, ob massah stolz war auf seine
sbéhne. er war eher traurig, denkt er nun.

vor dem brunnen zerfransen ameisen hirsespreu, eine
libelle kreist dartiber. am ende des wadis lasst sich ein
raubvogel auf dem haupt eines felskolosses nieder, er dugt,
putzt sich das gefieder, ruckt und &dugt und putzt: ihm
entginge keine unregelméssigkeit.



ahmed verschiebt die bretter auf dem brunnenschacht. eine
6ffnung entsteht, weit genug, den eimer durchzulassen.

wenn seine vettern, seine freunde, seine schwestern, wenn
alle gleichzeitig mit ihm die ziegen betreuten: den zwei tieren
stinden acht ballonb&uche gegentber. wenn seine brider ins
wadi zurlickkehrten: mit einem sack voll hirse. wenn sie
dablieben: gebannt von der sehnsucht nach ihrer familie,
gefesselt von den ahnen, von deren weisheit, von deren trost.
wenn sie im morgengrauen die felder bestellten: halb im traum
noch von der jagd, vom feuerschein, vom trommelklang, dem
rhythmus aller seelen.

wenn oma samen nach hause brachte. stecklinge.
winziggrinkeimende pflanzchen. ich wirde sie pflegen, oma,
ich wlrde sie bewdassern, ich wirde den schlauch reparieren,
ziegenmist auf die terrassen tragen, vorher die
unkrautblschel ausreissen, die erde lockern. ich wirde es
tun, oma.

ein zwitschern im baum, ein zischeln im stein. der schatten
einer ratte. ahmed hort, wie tief unten der eimer im wasser
aufsetzt. er blickt zu omas hltte, der qualm ist verschwunden,
ein dunstfaden steht Gber der stille der hitten.

deine bruder, ahmed, sind fanatiker.

meine brider, oma, sind hungerlos gltcklich.

oma hatte vergangene woche akunna, ahmeds &altester
schwester, erlaubt, sie zur entwicklungshilfestation zu
begleiten, zu einer lagerhalle unweit der tankstelle an der
kistenschnellstrasse. auf dem rickweg trug akunna die
beute, zwei leinensdcke. den einen, geflllt mit mehrjahrig
haltbarer instantnahrung, balancierte sie auf dem kopf; der
zweite war leicht, sie konnte ihn in der hand tragen, vier
sUdseebunte, meisterhaft gebligelte damenblusen aus einer
norwegischen stiftung waren darin, obendrauf schaukelten
omas durchlécherte sandalen, oma hatte sie den
stationsfrauen vorgezeigt, unglaubige christenschwestern
allesamt, dennoch, es hatte geholfen, oma hatte bordeauxrote
lederschuhe erhalten, die sie den ganzen rickweg Uber in der
rechten hand vor akunna hertrug, singend, mit erhobenem



haupt; erst beim wadieingang hatte sie sich die zierlichen
schuhe Uber ihre unférmigen, vertrockneten flisse gestreift.
nur ihm, hatte oma auf dem weg gesungen, nur ihm, dem
gesang, sind einbildung und wirklichkeit geschwister, und nur
er, der gesang, kann den burgerkrieg und den hunger und die
krankheit und die wehmut und die angst und den zorn und den
frevel und die sundflut und den mutwillen den mannern
ausreden, und nur er, der gesang, kann die trauer und das
lachen und die unschuld und die hoffnung, das spiel und die
verantwortung und die vorsehung den kindern erkléren.
ahmed kurbelt wasser ans licht, die rote krauselt missmutig
die oberlippe, zeigt zwei reihen z&hne. eine museale
installation aus sandbraunen filterzigarettenstummeln.
manchmal zeichne ich leben in den sand, masken und
gesichter, fratzen mit augen und fratzen ohne augen.
manchmal ritze ich ein wort in den fels, ich addiere zahlen und
bete und singe vor mich hin, manchmal lese ich eine kleine
geschichte oder ein gedicht. manchmal erklare ich abends
meinen schwestern die eigenart des tages, meine gedanken,
meine beflrchtungen, und hernach héren wir die
rundfunkworte der aussenwelt.
manchmal fuhle ich, dass sie mich belauern, die geister, ich
tue so, als sdhe ich sie nicht, ich kaue wie zum zeitvertrieb an
einer wurzel, ich tue, als hatte ich keinen hunger. manchmal
habe ich glick, sie lassen sich ablenken und ich schlendere
dann zu meinem versteck, ohne eile, nur so. ich werfe einen
blick auf meine schéatze. ein leeres zeichenheft; ein abziehbild;
zwei blcher, geographie und geschichte, européische.
daneben mein hartholzspeer, meine armringe. ein faustgrosser
aufziehbarer jeep, ein gameboyskelett. eine blechbiichse
enthélt buntstifte, kreide, radiergummi; in einer
kartonschachtel steckt ein solarmodul, fihre ich beide drahte
in den mund, kitzelt es auf der zunge. nicht alle sachen
gehdéren mir, ich habe sie aufbewahrt, denn ihre besitzer sind



nach und nach weggegangen. nur ihre verlassenschaft mehrt
sich.

wenn das land, sein licht anders wére. sein beben, sein
summen, sein glimmen.

massah, massah, weshalb lGberleben sie den blrgerkrieg,
die baume der konzernplantage? keine granate fetzt sie
entzwei, kein gewehrschuss trifft sie ins mark, kein panzer
rollt Uber sie hinweg, keine Uberschwemmung, keine
trockenheit berlhrt sie, lUber insektenplagen lachen sie, die
obstmaschinenwunderbdume, deren aura, deren wurzeln,
deren frichte verhext sind, verwlinscht, verzaubert.

ahmed giesst lehmiges tribwasser in den holztrog.
sandkdrner wirbeln, den ziegen zittern beim trinken die
stummelschwénze, der roten wackelt die linke ohrmuschel,
gleichzeitig blinzelt sie eine fliege aus dem augenwinkel.

ahmed trdumt obst.

er beisst in eine frucht, kraft strémt, blut pulst, die frucht
geht weiter, an seine schwestern, an seine vettern, an seine
freunde. diese reichen sie wieder weiter, an oma, an fama, an
murat den beinlosen, jeder beisst ein stickchen ab, und den
letzten rest, kaum die haut der zauberfrucht, geben sie den
ziegen, den schafen, den kamelen, und sie spiren, dass sie
von dem einen kleinen bissen einen ganzen tag lang satt sein
werden, und sie lachen und kauen und schlucken, denn es ist
ein geschenk des himmels, und sie tanzen, sie sehen den
widerschein des feuers selbst am helllichten tag, sie héren
klang und gesang und stimmen, sie flihlen geister, jene
geister, die Uber den tag wachen und jene, die Uber die nacht
wachen und jene, die der konzernplantage leben einflistern,
sie sehen jene geister, die den tieren die sturheit
wegstreicheln und jene, die der verséhnung alle zeit
einrdumen, sie massieren einander die bauche, ahmed und
seine familie, wischen trdnen, umarmen tote, umarmen alle
toten, denen sie je begegnet sind und denen sie je begegnen
werden, sie umarmen alte baume, verkrippelte strducher,
graser, blumen, samen, und sie tanzen, tanzen den tanz der
ewigen, den tanz der geséattigten, den tanz der tanzenden.



ahmeds blick gleitet zu den terrassen, wandert ins geroll.
algenduft streicht in das horngewundene wadi, salz weht
hinterher, es weisselt baume, verbrennt die haut, blockiert
den atem, den tag, das sein. die stimme des ozeans,
allgegenwartig, grollt und rauscht Uber die kiistenebene, wird
leiser, ein flustern noch, stirbt am riesigen wall des plateaus,
wird zum hauch der erde, zum schein des lichts. in der ferne,
wo sich staub und wasser zu einer einheit verdichten, sieht
ahmed ein boot, er sieht sich darin sitzen, er halt die
ruderpinne, um ihn herum wogt das meer, er blickt zurlck,
fixiert die kiste, sieht die konzernplantage, sieht den in der
sonnenglut zitternden plateaukérper. und da, inmitten dieser
dunkelmassigen endlosen plateaulinie sieht ahmed sein wadi,
er sieht die finf hdusergrossen schwarzen felskolosse, er
sieht die erbarmlichen hitten, die beiden ziegen, sieht oma,
sieht sich selbst, wie er neben dem brunnen steht, allein,
vergessen in einem krater am ende der welt. er wiinscht sich,
er befande sich in einem wadi und das wadi befande sich in
der wirklichkeit.

sand rieselt, eine zikade schweigt.

uber den plateaukamm blinzelt die sonne, felshange
wandern Uber terrassen Uber feld Uber schilf. am wurzelpfahl
einer distel registriert eine erdkréte das morgenlicht, sie spurt
das verhdngnis, grabt, rickwérts, bettet sich in kihlen sand.

der trog ist leergetrunken. ahmed verscheucht die tiere mit
einem klaps auf den ricken, die schwarzbraune klettert los,
sie erschnuppert die weichheit der morgenluft. die rote zieht
hinterher, wie auf stelzen macht sie einen schritt, einen
halben, einen kleinen halben, bleibt stehen, zupft gras und
halm aus fels und stein.

in den gerateschuppen der plantage surren
dieselgeneratoren eis in die kuhlschranke, jeder vorarbeiter
hat einen eigenen kihlschrank, jeder kihlschrank ein eigenes
schloss. vor dem zufahrtstor prift ein wachsoldat die
ladepapiere eines sattelschleppers, er umkreist das gefahrt,
[Gftet die plane, winkt den fahrer durch. in einer stunde wird
der laster wieder hinausrollen, ein gabelstapler wird ihn voll
beladen haben, er wird, von militar eskortiert, in die



kistenschnellstrasse einbiegen und erst halt machen, wenn
er am nationalen frachtflughafen angelangt sein wird.

die christen, sagt oma, erz&hlen ihren kindern die
geschichte vom verlorenen paradies. eine schlange kommt
darin vor, ein obstbaum. eine verheissung, eine versuchung.

ahmed schlendert zu omas hitte, im gehen stellt er sich
vor, in deren festgestampftem rund, zwischen feuerstelle und
bastmatte, zwischen népfen und tépfen, kérben und krigen,
zwischen opferschalen und transistorradio befdnde sich ein
einzelner, untibersehbarer keramiktopf und in diesem einen
keramiktopf befédnde sich eine einzelne pflanze und aus
dieser pflanze wichse téglich eine einzige familiensattigende
frucht.

ahmed stellt sich vor, er schlendere in alle anderen hitten
in allen anderen ddérfern und Uberall fande er den gleichen
topf mit der gleichen pflanze mit der selben frucht.

ahmed geht schluckt denkt maisfladen hirsebrei bohnen.

schwingt den stock, schlagt steine tot.
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