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der eingang zu ahmeds wadi ist von der küstenebene aus 
mit blossem auge kaum zu erkennen, haifa, ahmeds 
urgrossvater, hatte ihn im vorvorderen jahrhundert mit 
steinblöcken und sukkulentem borstengewächs zugebaut, in 
der absicht, die seinen vor dem invasiven heilswahn der 
europäer zu bewahren. das ist ihm nicht gelungen. doch 
tobten mehrere stammesfehden am wadieingang vorbei, ohne 
indessen haifas sippschaft etwas anhaben zu können, denn 
die enklave hinter der verbauung erwies sich als 
uneinnehmbar, und selbst heute, nachdem die 
koordinatenachsen des felsplateaus wiederholt 
satellitenkartographiert worden sind, sieht der eingang immer 
noch aus wie eine natürliche wand: wild, ockerglitzernd im 
lichtspiel der morgensonne und belanglos für die zahllosen 
bürgerkriegsstrategen der jüngsten generation.


das wadi hat die form eines springbockhorns, zierlich 
gewunden, verjüngt zum hornende hin. die hänge geröll, fels, 
formationen. am kamm kerbränder, in den tiefen braunes gelb, 
ausgetrocknete lehmpools, deren dünne oberhaut aufgeplatzt 
ist. stoppeliges kraut umfasst die zernarbten flächen, 
vereinzelte sträucher. schlangen hausen hier, echsen, kröten. 
unruhig die aasvögel darüber.


es ist hell, es ist still. tau bindet sand mit staub. 
morgenlicht, messerscharfes wüstengras, es blitzt. 


ein kind tritt aus einer hütte. ahmed. 

ahmed reckt sich, gähnt, trottet über den dreschplatz zum 

ziegengehege. ein brusthoher kreisrunder steinwall aus 
löchrigem bruchfels umfasst das gehege; dürre zweige, in die 
mauerkrone gesteckt, halten kleine räuber fern, wüstenfüchse, 
wildkatzen. in der mitte steht ein granatapfelbaum, in dessen 



geäst hängt ein unvollständig verzinktes wellblech, seit jahren 
schon, mittlerweile sind die darunterliegenden äste elfenblass 
und spröde, ahmed hat noch nie früchte daran gesehen.


eine halde aus losen münzengrossen schwarzglitzernden 
schieferplättchen bildet den engen abschluss des wadis, ein 
serpentinenpfad führt auf die plateau-ebene in die unendliche 
weite des afrikanischen kontinents. hohes licht, warmsilbernes 
gräsermeer. futterplatz in friedenszeiten, minenfeld seit 
kindergedenken. den pfad haben die dämonen übernommen, in 
der ewigkeit der kriegsjahre verdunkelten sich die fünf 
häusergrossen felsbrocken im schieferhang, sie blieben 
verhärmt und schwarz selbst in der schattenlosen mittagsglut, 
sie wehklagten, sie blieben sitzen, wie pensionäre in der arena, 
übermächtig, sprachlos. gewordene urahnen.


dedededede, ruft ahmed den ziegen entgegen. ededededed, 
ruft das echo zurück. 


am offenen hornende duckt sich ahmeds dorf. ein vogelnest 
im schutze des plateaurandes. eine sippschaft hatte einst ein 
wadi erkundet und es zu ihrem winterquartier bestimmt. steine 
wurden geschleppt, erdreich gesammelt, dung geschichtet, 
algen gestreut. tagelang, korbweise. terrassen entstanden, 
quadratmeterklein. familienfelder, jahrtausendalte 
geborgenheit. lehmbauten kamen dazu, schilfhütten, 
unterstände. viehkoppeln aus gebundenen strandholzknüppeln, 
ein dreschplatz, zwei feigenbäume. eine wäscheleine aus 
grosswilddarm. seit einigen jahren liegt ein wasserschlauch 
beim brunnen, die öffnungen sandverstopft, eine spinne hat 
ihre eier darin deponiert. unter dem blattwerk einiger sträucher 
liegen verrostete gerätschaften, eine zerfetzte männerhose, 
eine autositzbank. an der plateauklippe steht ein 
johannisbrotbaum, seine äste sind grau und dürr und tot, sie 
ragen wie hexenfinger in den horizont des indischen ozeans.


über der dachöffnung von omas hütte quirlt rauch, er kriecht 
über versandete äcker, über geröll, streicht um die nasen der 
fünf felskolosse, verliert sich, wird dünn, wird himmel. oma, 
denkt ahmed, verbrennt ihr altes t-shirt, mit der mottenden glut 
kocht sie sich zum frühstück ihre milchpulverbrühe.


ich sollte mich beeilen, sonst kriege ich nichts.




kann ich etwas dafür, dass ich trödle? seit massahs tod sitzt 
mir die dämmerung im kopf, den ganzen tag über kann ich 
nicht denken. nur nachts denkt es mir von allein. einen baum, 
einen einzelnen baum denkt es mir, eine frucht, eine einzelne 
frucht, sie hängt an dem baum, sie wächst jeden morgen von 
neuem aus einem ast heraus und sie ernährt und sättigt jeden 
morgen von neuem eine ganze familie einen ganzen tag lang.


dedede! lililihhh! koooommt!

unter dem plateau die küstenebene, in der dürre der 

landschaft ein sattgrüner fleck, zehn, fünfzehn kilometer im 
quadrat. die konzernplantage. obst, bewässerungsanlagen, 
kettenhunde. lagerhallen, ein dutzend pavillons, eine 
doppelreihe maschendraht mit abgewinkelter 
stacheldrahtkrone. von der küstenschnellstrasse zweigt ein 
fahrweg zu der plantage ab, er endet vor einem riesigen 
metalltor. vor dem tor stehen männer, tag für tag, ihre blicke 
weilen fern, ihr geist stromt weg, wer eine zigarette hat, reicht 
sie weiter. 


die obstbäume in der konzernplantage sind gar keine 
obstbäume, hatte massah, ahmeds vater, gesagt, es sind 
geisterwesen, geisterbäume. baumobstgeister. es sind, hatte 
er gesagt, wundermaschinenbäume, denn sie kennen keine 
jahreszeiten, jedes einzelne dieser bäumchen produziert 
früchte ohne unterlass, tag und nacht, winter wie sommer, 
monat für monat, stunde um stunde. 


die geister, sagte er, haben uns die verstörtheit des alltags 
gebracht. 


ahmed hat das ziegengehege erreicht. wilder spargel 
wächst aus den ritzen der einfassungsmauer, fingerlange 
dorne beschützen die zarten stängel in ihrer mitte. ein flugzeug 
steht am dunstlosen himmel, sein kondensstreifen verblasst 
über der plateaulinie, ahmed stellt sich vor, er würde winken 
und jemand aus dem flugzeug würde zurückwinken.


er stösst das gatter auf. die rote stiert und starrt auf den kot 
vor ihren hufen. kann sein, sie ist krank, denkt ahmed, ein 
skorpion mag sie ins bein gezwickt haben, eine schlange 
vielleicht. oder sie hat etwas unverdauliches gefressen, die 



weggeworfenen klebrigtränenden mignonakkuzellen aus omas 
transistorradio, den hals einer colaflasche, eine 
genossenschaftspatronenhülse, wer weiss.


ein sonnenstrahl tastet im granatapfelbaum nach halt, ein 
luftwirbel kichert ihm entgegen, grünes licht streicht über die 
rücken der ziegen. ein käfer krabbelt über die endlose 
sandpiste des geheges, zwei eidechsen schlittern über 
verblichenes giesskannengranulat. 


massah, mein vater, siehst du nicht? wir hungern uns dem 
eigenen abschied entgegen, einzig oma tut, als sei das nicht 
schlimm, doch es ist schlimm, seit deinem tod spazieren die 
geister im wadi umher, sie schleichen um unsere hütten, um 
die verlassenen herde, sie schauen den zurückgebliebenen 
über die schulter, den greisen, den kindern, sie spucken in 
den bohnenbrei, damit er ungeniessbar werde, sie machen 
fama, deiner jüngsten frau, schöne augen, sie legen oma 
hindernisse vor die füsse, oma bemerkt das gar nicht, sie 
entschuldigt ihr stolpern als unachtsamkeit, doch sie 
kreischen vor freude, die geister, lautlos, sie hüpfen, sie 
tanzen, sie fressen uns das wenige feuerholz weg, den talg, 
die hirse, die kochlöffel, die turnschuhe, unsere spiele, unser 
lachen. 


dededede, koooooommt! 

massah starb, sechsunddreissigjährig, vor den toren der 

konzernplantage über kimme und korn. 

wir sind reich, hatte er oft gesagt, wir sind reich, wir 

besitzen ziegen, schafe, rinder, hühner, ein tragtier; felder, 
bäume, linsen, bohnen. und hirse. und werkzeuge. einen 
brunnen. 


von den ziegen sind zwei übrig. geblieben. 

ziegen, denkt ahmed, sind zäh, sie begnügen sich mit dem, 

was sich in den geröllhalden finden lässt: vertrocknete 
grasnarben, dornengestrüpp; staubige windböen, hartblättrige 
verlorenheit, scharfkantige illusionen. manchmal naschen sie, 
übellaunig, an einem aufgeplatzten kakteenstrunk, sie 
spreizen die vorderbeine, meckern, richten ihre 
schiessschartenpupillen auf ahmeds siedlung und geben erst 
ruhe, wenn ihnen jemand aus dem dorf mit lieblicher 
falsettstimme ein schimpfwort zuruft oder wenn ihnen im 



traum des mittäglichen hitzestaus wie angeschossen eine 
herde ziegenböcke gegenübersteht.


 die rote hinkt ins freie, die schwarzbraune, die jüngere, 
schnuppert zu omas hütte hinüber, schliesslich läuft sie der 
roten voraus über den dreschplatz. vor den verwitterten 
holzbohlen des brunnenschachtes bleibt sie stehen, ein 
weissblecheimer mit dem kupfernen henkel aus 
blitzableiterdraht genuesischer herkunft hängt an einem 
pfosten, ein glattbehauener, beinahe kugelrunder mannshoher 
stein stösst an die brunnenmauer. dahinter, mehrere wochen 
entfernt, liegt mekka.


du solltest nach mekka pilgern, hatte massah am vorabend 
seines todes zu ahmed gesagt, bevor die soldaten dich holen.


ahmed ist zwölf jahre alt.

mit etwas glück, sagt er sich, könnte ich in der 

abenddämmerung durch ein loch im zaun der plantage 
schlüpfen. ich könnte eine handvoll obst stehlen, ich könnte 
die marktstadt erreichen, von dort fahren laster in die 
hauptstadt, und von dort segeln boote nach mekka. in mekka 
leidet niemand hunger.


pilgern. den hunger wegpilgern. die bitternis der globalen 
versorgungstaktik erwandern. die süsse im vakuumverpackten 
mitleid der westlichen irritationshäppchen erträumen. mit der 
macht der gutgläubigkeit in die gesamte nährsumme des 
universums hineinbeissen. fühlen, wie sich das anfühlt.


ich müsste mich unsichtbar machen, die konzernplantage 
wird von soldaten bewacht, vielleicht von meinen beiden 
brüdern. sie würden auf mich schiessen, sie kennen mich 
doch gar nicht mehr, ich habe sie vor drei jahren zum letzten 
mal gesehen. 


ahmed ist sich nicht sicher, ob massah stolz war auf seine 
söhne. er war eher traurig, denkt er nun. 


vor dem brunnen zerfransen ameisen hirsespreu, eine 
libelle kreist darüber. am ende des wadis lässt sich ein 
raubvogel auf dem haupt eines felskolosses nieder, er äugt, 
putzt sich das gefieder, ruckt und äugt und putzt: ihm 
entginge keine unregelmässigkeit. 




ahmed verschiebt die bretter auf dem brunnenschacht. eine 
öffnung entsteht, weit genug, den eimer durchzulassen. 


wenn seine vettern, seine freunde, seine schwestern, wenn 
alle gleichzeitig mit ihm die ziegen betreuten: den zwei tieren 
stünden acht ballonbäuche gegenüber. wenn seine brüder ins 
wadi zurückkehrten: mit einem sack voll hirse. wenn sie 
dablieben: gebannt von der sehnsucht nach ihrer familie, 
gefesselt von den ahnen, von deren weisheit, von deren trost. 
wenn sie im morgengrauen die felder bestellten: halb im traum 
noch von der jagd, vom feuerschein, vom trommelklang, dem 
rhythmus aller seelen. 


wenn oma samen nach hause brächte. stecklinge. 
winziggrünkeimende pflänzchen. ich würde sie pflegen, oma, 
ich würde sie bewässern, ich würde den schlauch reparieren, 
ziegenmist auf die terrassen tragen, vorher die 
unkrautbüschel ausreissen, die erde lockern. ich würde es 
tun, oma.


ein zwitschern im baum, ein zischeln im stein. der schatten 
einer ratte. ahmed hört, wie tief unten der eimer im wasser 
aufsetzt. er blickt zu omas hütte, der qualm ist verschwunden, 
ein dunstfaden steht über der stille der hütten.


deine brüder, ahmed, sind fanatiker.

meine brüder, oma, sind hungerlos glücklich.

oma hatte vergangene woche akunna, ahmeds ältester 

schwester, erlaubt, sie zur entwicklungshilfestation zu 
begleiten, zu einer lagerhalle unweit der tankstelle an der 
küstenschnellstrasse. auf dem rückweg trug akunna die 
beute, zwei leinensäcke. den einen, gefüllt mit mehrjährig 
haltbarer instantnahrung, balancierte sie auf dem kopf; der 
zweite war leicht, sie konnte ihn in der hand tragen, vier 
südseebunte, meisterhaft gebügelte damenblusen aus einer 
norwegischen stiftung waren darin, obendrauf schaukelten 
omas durchlöcherte sandalen, oma hatte sie den 
stationsfrauen vorgezeigt, ungläubige christenschwestern 
allesamt, dennoch, es hatte geholfen, oma hatte bordeauxrote 
lederschuhe erhalten, die sie den ganzen rückweg über in der 
rechten hand vor akunna hertrug, singend, mit erhobenem 



haupt; erst beim wadieingang hatte sie sich die zierlichen 
schuhe über ihre unförmigen, vertrockneten füsse gestreift.


nur ihm, hatte oma auf dem weg gesungen, nur ihm, dem 
gesang, sind einbildung und wirklichkeit geschwister, und nur 
er, der gesang, kann den bürgerkrieg und den hunger und die 
krankheit und die wehmut und die angst und den zorn und den 
frevel und die sündflut und den mutwillen den männern 
ausreden, und nur er, der gesang, kann die trauer und das 
lachen und die unschuld und die hoffnung, das spiel und die 
verantwortung und die vorsehung den kindern erklären.


ahmed kurbelt wasser ans licht, die rote kräuselt missmutig 
die oberlippe, zeigt zwei reihen zähne. eine museale 
installation aus sandbraunen filterzigarettenstummeln.


manchmal zeichne ich leben in den sand, masken und 
gesichter, fratzen mit augen und fratzen ohne augen. 
manchmal ritze ich ein wort in den fels, ich addiere zahlen und 
bete und singe vor mich hin, manchmal lese ich eine kleine 
geschichte oder ein gedicht. manchmal erkläre ich abends 
meinen schwestern die eigenart des tages, meine gedanken, 
meine befürchtungen, und hernach hören wir die 
rundfunkworte der aussenwelt.


manchmal fühle ich, dass sie mich belauern, die geister, ich 
tue so, als sähe ich sie nicht, ich kaue wie zum zeitvertrieb an 
einer wurzel, ich tue, als hätte ich keinen hunger. manchmal 
habe ich glück, sie lassen sich ablenken und ich schlendere 
dann zu meinem versteck, ohne eile, nur so. ich werfe einen 
blick auf meine schätze. ein leeres zeichenheft; ein abziehbild; 
zwei bücher, geographie und geschichte, europäische. 
daneben mein hartholzspeer, meine armringe. ein faustgrosser 
aufziehbarer jeep, ein gameboyskelett. eine blechbüchse 
enthält buntstifte, kreide, radiergummi; in einer 
kartonschachtel steckt ein solarmodul, führe ich beide drähte 
in den mund, kitzelt es auf der zunge. nicht alle sachen 
gehören mir, ich habe sie aufbewahrt, denn ihre besitzer sind 



nach und nach weggegangen. nur ihre verlassenschaft mehrt 
sich.


wenn das land, sein licht anders wäre. sein beben, sein 
summen, sein glimmen. 


massah, massah, weshalb überleben sie den bürgerkrieg, 
die bäume der konzernplantage? keine granate fetzt sie 
entzwei, kein gewehrschuss trifft sie ins mark, kein panzer 
rollt über sie hinweg, keine überschwemmung, keine 
trockenheit berührt sie, über insektenplagen lachen sie, die 
obstmaschinenwunderbäume, deren aura, deren wurzeln, 
deren früchte verhext sind, verwünscht, verzaubert. 	 


ahmed giesst lehmiges trübwasser in den holztrog. 
sandkörner wirbeln, den ziegen zittern beim trinken die 
stummelschwänze, der roten wackelt die linke ohrmuschel, 
gleichzeitig blinzelt sie eine fliege aus dem augenwinkel. 


ahmed träumt obst. 

er beisst in eine frucht, kraft strömt, blut pulst, die frucht 

geht weiter, an seine schwestern, an seine vettern, an seine 
freunde. diese reichen sie wieder weiter, an oma, an fama, an 
murat den beinlosen, jeder beisst ein stückchen ab, und den 
letzten rest, kaum die haut der zauberfrucht, geben sie den 
ziegen, den schafen, den kamelen, und sie spüren, dass sie 
von dem einen kleinen bissen einen ganzen tag lang satt sein 
werden, und sie lachen und kauen und schlucken, denn es ist 
ein geschenk des himmels, und sie tanzen, sie sehen den 
widerschein des feuers selbst am helllichten tag, sie hören 
klang und gesang und stimmen, sie fühlen geister, jene 
geister, die über den tag wachen und jene, die über die nacht 
wachen und jene, die der konzernplantage leben einflüstern, 
sie sehen jene geister, die den tieren die sturheit 
wegstreicheln und jene, die der versöhnung alle zeit 
einräumen, sie massieren einander die bäuche, ahmed und 
seine familie, wischen tränen, umarmen tote, umarmen alle 
toten, denen sie je begegnet sind und denen sie je begegnen 
werden, sie umarmen alte bäume, verkrüppelte sträucher, 
gräser, blumen, samen, und sie tanzen, tanzen den tanz der 
ewigen, den tanz der gesättigten, den tanz der tanzenden.




ahmeds blick gleitet zu den terrassen, wandert ins geröll. 
algenduft streicht in das horngewundene wadi, salz weht 
hinterher, es weisselt bäume, verbrennt die haut, blockiert 
den atem, den tag, das sein. die stimme des ozeans, 
allgegenwärtig, grollt und rauscht über die küstenebene, wird 
leiser, ein flüstern noch, stirbt am riesigen wall des plateaus, 
wird zum hauch der erde, zum schein des lichts. in der ferne, 
wo sich staub und wasser zu einer einheit verdichten, sieht 
ahmed ein boot, er sieht sich darin sitzen, er hält die 
ruderpinne, um ihn herum wogt das meer, er blickt zurück, 
fixiert die küste, sieht die konzernplantage, sieht den in der 
sonnenglut zitternden plateaukörper. und da, inmitten dieser 
dunkelmassigen endlosen plateaulinie sieht ahmed sein wadi, 
er sieht die fünf häusergrossen schwarzen felskolosse, er 
sieht die erbärmlichen hütten, die beiden ziegen, sieht oma, 
sieht sich selbst, wie er neben dem brunnen steht, allein, 
vergessen in einem krater am ende der welt. er wünscht sich, 
er befände sich in einem wadi und das wadi befände sich in 
der wirklichkeit.


sand rieselt, eine zikade schweigt. 

über den plateaukamm blinzelt die sonne, felshänge 

wandern über terrassen über feld über schilf. am wurzelpfahl 
einer distel registriert eine erdkröte das morgenlicht, sie spürt 
das verhängnis, gräbt, rückwärts, bettet sich in kühlen sand.


der trog ist leergetrunken. ahmed verscheucht die tiere mit 
einem klaps auf den rücken, die schwarzbraune klettert los, 
sie erschnuppert die weichheit der morgenluft. die rote zieht 
hinterher, wie auf stelzen macht sie einen schritt, einen 
halben, einen kleinen halben, bleibt stehen, zupft gras und 
halm aus fels und stein. 


in den geräteschuppen der plantage surren 
dieselgeneratoren eis in die kühlschränke, jeder vorarbeiter 
hat einen eigenen kühlschrank, jeder kühlschrank ein eigenes 
schloss. vor dem zufahrtstor prüft ein wachsoldat die 
ladepapiere eines sattelschleppers, er umkreist das gefährt, 
lüftet die plane, winkt den fahrer durch. in einer stunde wird 
der laster wieder hinausrollen, ein gabelstapler wird ihn voll 
beladen haben, er wird, von militär eskortiert, in die 



küstenschnellstrasse einbiegen und erst halt machen, wenn 
er am nationalen frachtflughafen angelangt sein wird.


die christen, sagt oma, erzählen ihren kindern die 
geschichte vom verlorenen paradies. eine schlange kommt 
darin vor, ein obstbaum. eine verheissung, eine versuchung.


ahmed schlendert zu omas hütte, im gehen stellt er sich 
vor, in deren festgestampftem rund, zwischen feuerstelle und 
bastmatte, zwischen näpfen und töpfen, körben und krügen, 
zwischen opferschalen und transistorradio befände sich ein 
einzelner, unübersehbarer keramiktopf und in diesem einen 
keramiktopf befände sich eine einzelne pflanze und aus 
dieser pflanze wüchse täglich eine einzige familiensättigende 
frucht. 


ahmed stellt sich vor, er schlendere in alle anderen hütten 
in allen anderen dörfern und überall fände er den gleichen 
topf mit der gleichen pflanze mit der selben frucht. 


ahmed geht schluckt denkt maisfladen hirsebrei bohnen. 

schwingt den stock, schlägt steine tot.


©by martin loosli lenk


